热衷分析悬案和人心的“没药花园”,是个姑娘

2020-03-12 11:04       网络整理

  何袜皮:写悬案与人心

  《中国新闻周刊》记者/刘远航

  发于2020.3.9总第938期《中国新闻周刊》

  悬案告破的消息忽然传来,南医大杀人案的疑团终于水落石出。何袜皮看到了新闻,想起自己在南京大学读书时的往事。虽然被抓住的并非最著名的“南大碎尸案”的凶手,但南医大的案子同样是被人热议多年的一桩大案,学生时代的何袜皮就曾在课堂上听老师讲过。

  仅仅隔了一天,何袜皮就在自己的公众号“没药花园”上梳理了这桩28年前的悬案,同时她也梳理了90年代以来在南京发生过的多件疑案。

  何袜皮的身份是人类学博士、青年小说家和曾经的媒体记者,但她在网上更广为人知的身份却是“悬案分析家”,她像个摇椅神探一样,通过爬梳资料,追踪采访,寻找蛛丝马迹, 甘肃资讯网,写出了一篇篇对各大案件的分析,北大学生吴谢宇杀母案,朱令案,汤兰兰案,以及数十年前国外的“黑色大丽花”案,她都进行过研究。

  很多人痴迷于她的分析,当然也有人对她自顾自地“民科探案”不屑一顾。无论如何,她的存在都是独特的,人类学博士的学术背景,热爱分析真实罪案,还出版过几本探究心理和精神世界的悬疑小说,在中国,像她这样的作家很少见。

  这些天来,全球蔓延的新冠肺炎疫情也影响着远在美国的何袜皮。她现在住在西雅图,美国首例确诊患者和死亡病例都出现在这里。迟迟无法确定的“0号病人”和传播轨迹,还有各式各样的阴谋论,都引起了何袜皮的关注。

  2月5日,她在公众号上撰写文章,分析实验室病毒泄露的传闻。在她看来,恐慌不安的社会情绪,被破坏的公信力,让阴谋论有了市场。她想匡正一些东西。

  “此次事件折射的一个问题是:为什么许多人不信任科学家,不信任官方信息?要建立信任是很漫长的,需要长期被‘验证’的诚实,但要失去公众的信任很容易。如果有一次曾把真消息当做谣言处理,那么以后对真谣言辟谣的效果自然大大降低。”何袜皮对《中国新闻周刊》说。

  烈日与影子

  何袜皮给自己的微信取的名字叫Q,熟悉侦探的人知道,那是《唐人街探案》“世界名侦探排行榜”名列首位的神秘人物。

  2016年,吴谢宇弑母案引起了外界的关注。带着名校光环的吴谢宇涉嫌以令人惊异的方式杀死了身为教师的母亲谢天琴,随后不知所踪。弑母的动机,家庭关系,后来的去处,都成为了外界关心的问题。在当时的媒体报道中,吴谢宇被描述为一个没有缺点的“完美少年”,一个高智商犯罪的样本。

  何袜皮联系过主办吴谢宇案的警官,但对方拒绝回答一切问题。她也找过最早报道此案的媒体记者,同样收获寥寥。2017年年末,何袜皮在自己的公号“没药花园”上发表文章《头顶烈日,站在黑暗中》,开始分析吴谢宇案。在她看来,吴谢宇在他人眼中的阳光形象只是展现出来的影子,内心有一个另外的自己。

  “我真正写的是母亲的道德洁癖与孩子的高智商所创造出来的,一种难以为继的完美和洁净,它与人活在世上不可避免的‘脏’的欲望之间的矛盾。而一些人不得不在某个时刻做出选择,以达到内心的平衡。”何袜皮写道。

  到了2019年,吴谢宇在重庆江北机场被捕。在逃匿的大部分时间里,他都在夜店当男模,做着与母亲的精神洁癖完全相悖的工作,像是一个隐匿的影子,逃离了曾经的道德烈日,最终走向那个“完美少年”的反面。

  三年的时间里,何袜皮仍然在跟进这个案件,她也接触了大量的知情者,并写了《人,危险的绳子》等系列文章,她对比此前的上海冰柜藏尸案,通过对分尸与藏尸的分析,推翻了很多人所认为的“完美犯罪”,指出犯罪过程中的仓皇与非理性成分。而跟进的媒体报道和吴谢宇的自述逐步印证了她的很多结论。

  何袜皮和她的“没药花园”就是依靠这样的抽丝剥茧积累起百万级的读者。“没药”是一种香料,也是一种药材,被认为具有活血化瘀的功效。她在这个阵地上,一点点化解那些悬案中的血瘀。去年10月,她以《没药花园》为名出版了一本非虚构作品,讲述了她分析的诸多国外著名罪案。

  两个自己

  现在,何袜皮也算是个宽泛意义上的“网红”,粉丝众多,但她的生活仍然跟读博时一样简单。她一般早上9点起床,晚上12点睡觉前,大部分时间都和工作相关。每天她都会浏览新闻,看看新发生的案件,对一些案件跟踪进展。她也会针对性地读一些心理学、社会学等理论书。

相关推荐